Si en «El Evangelio según Jesucristo» José Saramago nos dio su visión del Nuevo Testamento, en Caín el Premio Nobel de Literatura regresa a los primeros libros de la Biblia. En un itinerario heterodoxo, recorre ciudades decadentes y establos, palacios de tiranos y campos de batalla de la mano de los principales protagonistas del Antiguo Testamento, imprimiéndole la música y el humor refinado que caracterizan su obra.

El Caín que nos presenta Saramago es polémico e hilarante. La polémica con la iglesia católica no se ha hecho esperar, pero eso a SaramagoUno de los apartes más sorprendentes de la obra: ocurre cuando el protagonista es testigo del sacrificio a Dios que se dispone a hacer Abraham asesinando a su hijo Isaac: 

«El señor ordenó a Abraham que le sacrificase al propio hijo, con la mayor simplicidad lo hizo, como quien pide un vaso de agua cuando se tiene sed, lo que significa que era costumbre suya, y muy arraigada. Lo lógico, lo natural, lo simplemente humano hubiera sido que Abraham mandara al señor a la mierda, pero no fue así. A la mañana siguiente, el desnaturalizado padre se levantó temprano para poner los arreos en el burro, preparó la leña para el fuego del sacrificio y se puso en camino hacia el lugar que el señor le había indicado, llevando consigo dos criados y a su hijo Isaac.

Al tercer día de viaje, Abraham vio de lejos el sitio señalado. Les dijo entonces a los criados, Quedaos aquí con el burro que yo voy hasta más arriba con el niño para adorar al Señor y después regresaremos hasta donde estáis.

Es decir, además de ser tan hijo de puta como el señor, Abraham era un refinado mentiroso, dispuesto a engañar a cualquiera con su lengua bífida, que, en este caso, según el diccionario privado del narrador de esta historia, significa traicionera, pérfida, alevosa, desleal y otras lindezas semejantes. Llegando así al lugar del que el Señor le había hablado, Abraham construyó un altar y acomodó la leña encima. Después ató al hijo y lo colocó en el altar, sobre la leña.

Acto seguido levantó el cuchillo para sacrificar al pobre muchacho y ya se disponía a cortarle el cuello cuando sintió que alguien le sujetaba el brazo, al mismo tiempo que una voz gritaba qué va a hacer, viejo malvado, matar a su propio hijo, quemarlo, otra vez la misma historia, se comienza por un cordero y se acaba asesinando a quien más se debería amar. Ha sido el señor quien me lo ha ordenado, se debatía Abraham, cállese, o quien mate aquí seré yo, desate ya al niño, arrodíllese y pídale perdón. Quién es usted, soy Caín, soy el ángel que le ha salvado la vida a Isaac.

No, no era cierto, Caín no es ningún ángel, ángel es este que acaba de posarse con un gran ruido de alas y que comienza a declamar como un actor al que le acaban de dar el pie. No levantes la mano contra el niño, no le hagas ningún daño, pues ya veo que eres obediente al Señor, dispuesto, por su amor, a sacrificar a tu único hijo, llegas tarde, dijo Caín, si Isaac no está muerto es porque yo lo he impedido.

El ángel puso cara de contrición, siento mucho haber llegado tarde, pero no ha sido culpa mía, cuando venía hacia aquí me surgió un problema mecánico en el ala derecha, no sincronizaba con la izquierda, lo que ha dado como resultado continuos cambios de rumbo que me han desorientado, en verdad me las he visto y me las he deseado para llegar aquí, para colmo no me habían explicado bien cuál de estos montes era el del sacrificio, si he llegado ha sido por un milagro del Señor, tarde, dijo Caín.

Vale más tarde que nunca, respondió el ángel con fatuidad, como si acabara de enunciar una verdad primera, te equivocas, nunca no es lo contrario de tarde, lo contrario de tarde es demasiado tarde, le respondió Caín».

Según Pilar Del Río, su esposa y traductora: “Caín no es un tratado de teología, ni un ensayo, ni un ajuste de cuentas: es una ficción en la que Saramago pone a prueba su capacidad narrativa al contar, desde su peculiar estilo, una historia de la que todos conocemos la música y algunos fragmentos de la letra.

Pues bien, con la cabeza alta, que es como hay que mirar al poder, sin miedos y con buen trazo José Saramago ha escrito un libro que no nos va a dejar indiferentes, que provocará en los lectores desconcierto y quizá alguna angustia, pero, amigos, la gran literatura está para clavarse en nosotros, lectores, como un puñal en la barriga, no para adormecernos como si estuviéramos en un fumadero de opio y el mundo fuera pura fantasía”.